세상이 넓어졌어요

사실 나는 서른 살까지 운전을 미뤄왔어요. 회사가 강남에 있고 지하철, 택시로 충분하다고 생각했거든요. 근데 최근 몇 년 사이 일이 늘어나면서 주말마다 경기도 클라이언트를 직접 만나러 가야 했어요.

그렇게 되니까 더 이상 남의 운전에 의존할 수 없더라고요. 차 안에서 일정 확인도 해야 하고, 야근 후 운전면허는 있는데도 못 쓰는 게 너무 답답했어요. 진짜 세상이 내 손에 쥐어질 것 같은 그런 불안감을 느꼈죠.

그래서 작년 여름, 아무도 모르게 운전연수 학원을 알아보기로 마음먹었어요. 부끄럽잖아요, 서른 먹은 나이에 제로베이스에서 배운다니 ㅠㅠ

네이버에 '강남 방문운전연수'를 검색했을 때 정말 많은 학원들이 떴어요. 후기를 꼼꼼히 읽어보니 비슷한 월급의 직장인 언니들이 추천하는 곳들이 눈에 띄었죠. 결국 강남역 근처에서 방문 운전연수를 해주는 곳으로 정했어요.

선택 기준은 '우리 동네 도로부터 시작한다'는 거였어요. 강남대로 같은 큰 도로 전에 테헤란로 주변 좀 더 차분한 골목길부터 배우고 싶었거든요. 그리고 강사님이 여성이길 원했는데, 다행히 그런 요청도 받아줬어요.

첫 번째 수업은 오전 10시에 시작했어요. 강사님이 회색 소나타를 몰고 집 앞에 나타났을 때, 손에 땀이 났어요. 짜릿했다고 할까... 정말 이걸 한다니 싶으면서도 떨렸거든요. 근데 강사님은 차분했어요. "먼저 시트 위치부터 조정해볼까요. 다리 길이에 맞춰야 해요"라고 하면서 하나하나 준비해줬죠.

출발 전에 강사님이 그러셨어요. "처음엔 동네 골목부터, 그 다음이 신호등 있는 곳, 그 다음이 큰 도로. 이렇게 천천히 나가는 거예요." 그 말을 듣고 좀 안심이 됐어요. 무작정 강남대로 가서 헤매는 게 아니구나 싶었거든요.

일산운전연수 후기도 참고해보면 좋을 것 같아요

첫 날은 우리 아파트 뒤 산책로 같은 좁은 길부터 시작했어요. 여기서 가장 실수한 게 클러치와 액셀 조절이었어요. 차가 자꾸 툭툭 튀었거든요. 강사님은 웃으시면서 "괜찮아요, 다들 처음엔 이래요. 천천히 발 감을 느껴보세요"라고 격려해주셨어요.

그 말이 너무 위로가 됐어요. 혼자 배운다면 이 미안함을 누구한테 풀어야 하나 싶을 정도였는데 말이에요. 1시간 수업을 마칠 땐 팔이 뻣뻣했지만 뿌듯했어요. "내가 진짜 차를 움직였다"는 사실만으로도 좋았거든요.

의왕 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

둘째 날은 오후 3시였어요. 이날은 신호등이 있는 사거리까지 진출했어요. 선릉로 쪽이었는데, 차가 좀 많은 편이었죠. 신호를 기다리는 것부터 손가락이 떨렸어요. 근데 강사님이 옆에서 "신호 바뀌기 5초 전부터 속도를 천천히 높여요"라고 말씀해주셨고, 그대로 따라 했더니 신호가 바뀔 때 자연스럽게 출발할 수 있었어요.

이건 내가 혼자선 절대 몰랐을 거예요 ㅋㅋ 차선도 조금씩 커졌어요. 처음엔 정말 한 차선 정 중앙에만 있으려고 했는데, 이제 차의 폭을 인식하면서 좀 더 자연스럽게 움직일 수 있게 된 거죠. 2시간이 금방 갔어요.

셋째 날이 제일 떨렸어요. 강사님이 강남역 교차로 쪽으로 가자고 했거든요. 이곳은 차가 진짜 많더라고요. 신호에 맞춰 출발했는데 뒤에서 경적이 울렸어요. 심장이 철렁했죠. 강사님은 "괜찮아요, 긴장하지 마. 그들의 속도 말고 너의 속도로 가"라고 말씀해주셨어요.

그 순간 깨달았어요. 운전은 남을 맞추는 게 아니라 내 페이스대로 안전하게 하는 거구나. 강남대로를 달릴 때, 처음엔 손에 힘을 빼지 못했어요. 강사님이 "팔꿈치를 좀 더 펼쳐봐"라고 하면서 내 팔을 가볍게 잡아 방향을 보여줬어요. 그 순간부터 달라졌어요.

3일 수업을 마친 후, 일주일이 지났을 때 처음으로 혼자 차를 끌고 나갔어요. 출발 전에 5분을 그냥 앉아만 있었어요. 엄지만 운전한 나는 이제 혼자인 거잖아요. 근데 출발하는 순간... 정말 신기했어요. "내가 한다. 내가 이 차를 움직인다"는 느낌이 왔어요.

회사 동료들은 날 봤을 때 "어? 달라졌네?"라고 했어요. 확실히 나아진 게 느껴지는 거죠. 피곤해도 늦은 밤 강남역에서 출발하는 게 무서워지지 않았거든요. 경기도 수원까지도 혼자 다녀올 수 있게 됐어요.

사실 가장 큰 변화는 마음이었어요. 운전대만 잡아도 예전처럼 불안하지 않았어요. 신호를 기다릴 때도, 차선을 변경할 때도 "내가 할 수 있다"는 생각이 먼저 들었거든요. 세상이 정말 넓어진 기분이었어요.

지금 생각해보니 내가 왜 이렇게 미뤘나 싶어요. 3일이면 되는 거였는데 말이에요. 아, 물론 아직 미숙해요. 주차는 여전히 어렵고, 빗길은 조심스럽고, 밤 운전도 긴장돼요. 근데 그래도 괜찮아요. 완벽하지 않아도 내 발로, 내 손으로 가는 길들이 하나둘 생겨났거든요.

운전연수 받을까 고민하는 언니들이 있다면, 진짜 받길 잘했다고 말해주고 싶어요. 어렵지 않아요. 그냥 좀 어색하고 떨릴 뿐이죠. 근데 그 떨림도 나흘, 사흘 지나면 자신감으로 바뀌어요. 나처럼 늦은 나이에 시작해도 괜찮아요. 서른이든 마흔이든, 세상은 항상 우리 것이 될 수 있거든요.